기차 창밖으로 놓치는 것들에 대하여

“스쳐가는 풍경 속에서 내가 놓친 것들”

 

 

---

기차를 타고 어딘 가로 향하는 길
창밖을 바라보다 보면 자꾸만 마음이 멀어진다. 마치 지금 여기가 아닌, 어딘가 더 중요한 곳을 향해 떠나고 있는 듯한 느낌. 빠르게 스쳐가는 풍경들 사이로, 나는 자꾸만 무엇인가를 놓치고 있다는 생각이 든다.

 

창밖에 피어 있던 이름 모를 들꽃, 철길 옆을 걷던 낯선 사람, 폐간된 간이역의 낡은 간판…
나는 분명히 눈으로 보고 있었는데도, 그 순간이 손에 잡히지 않는다.

기차의 속도처럼 내 삶도 그렇게 흘러가고 있지는 않았을까. 보고 있으면서도, 놓치고 있는 것들.

요즘은 모든 것이 너무 빨라서, 슬로모션 같은 하루는 사치가 되어버렸다.

눈에 들어오는 장면들도, 마음을 채울 여유도 없이 지나가는 날들.
일상이란 이름으로 포장된 하루하루가, 사실은 다 놓쳐버린 순간들로 가득한 건 아닐까.

 

어느 날은 그렇게 바쁜 하루를 보내고 돌아와, 텅 빈 방 안에 앉아 문득 생각한다.
'내가 오늘 정말로 기억할 수 있는 순간은 몇 개나 될까?'

커피를 내리던 조용한 아침, 창에 비친 지친 얼굴,
알람을 끄며 무심코 내뱉은 한숨,
그 모든 것들이 사실은 창밖으로 지나간 풍경처럼 스쳐가 버렸다.

 

하지만, 가끔은 그런 장면들이 내 안에서 오래도록 남아 있기도 한다.
마치 유리창에 맺힌 물방울처럼,
어느 날 갑자기 또렷하게 떠오르며 마음을 적신다.

바람이 흔들어놓은 작은 감정,
누군가의 말 한마디에 뒤늦게 밀려온 공감,
그런 사소한 것들이 결국 나라는 사람을 조금씩 채워가는지도 모른다.

 

기차가 멈추는 역이 있듯,
삶에도 잠시 멈춰 서야만 볼 수 있는 풍경들이 있다.
바쁘게 지나치기만 하면 절대 보이지 않는 것들.
그건 꼭 멀리 있는 여행지가 아니더라도,
매일 아침 마주하는 창밖 풍경일 수도 있다.

 

최근에는 가능한 천천히 걷는 연습을 하고 있다.
무언가를 놓치지 않기 위해서가 아니라,
놓쳐도 괜찮다는 마음을 갖기 위해서.
모든 걸 담으려 애쓰기보다,

내 안에 여백을 남기는 법을 배우고 있다.

어쩌면 삶이란,
그 여백 속에서 피어나는 감정의 조각들을 느끼는 일인지도 모른다.

창밖의 풍경이 아무리 빨리 지나가도,
그 순간 내가 느꼈던 감정은 마음속 어딘가에 남아 있으니까.

 

그래서 오늘도 기차를 탄다.
무언가를 보러 가는 길이 아니라,
무언가를 놓쳐도 괜찮다는 마음을 배우러 가는 길.

 

 

기차 창밖으로 흘러가는 풍경처럼,
내 마음속의 조각들도 어딘가로 흘러가고 있다.

 

그리고 그 모든 순간들이,
결국엔 나를 나답게 만든다는 걸 오늘도 느낀다.

---

 

• 추천 슬러그: train-window-reflections
•